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PEREMPUAN TUAYANG SELALU
MEMANDANG KE BAWAH

erempuan tua itu mengayunkan kakinya pelan.
PSeperti sedang menghitungnya. Mengelilingi

halaman rumah. Memunguti ranting-ranting pohon
rambutan yang mulai lapuk dimakan usia. Pandangannya
selalu tertuju ke bawah karena memang posisi tubuhnya
kini membuatnya demikian. Punggung dan kakinya
membentuk sudut 90 derajat.

Orang-orang yang melintas di depan rumahnya kerap
melihatnya sedang berjalan memunguti ranting-ranting
kering.

“Wah kasihan, nenek itu jalannya terbungkuk-
bungkuk,” gumam mereka.

Ia menghentikan langkahnya saat punggungnya
terasa nyeri. la duduk di bawah pohon rambutan yang
paling besar dan paling tua. Pohon peninggalan suaminya.
Beristirahat sejenak, meski ia masih melihat banyak ranting
yang berserakan di hadapannya. la akan melanjutkannya

nanti saat nyeri di punggungnya sedikit reda.
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Memungut ranting-ranting merupakan pekerjaan
yang paling mungkin dilakukannya saat ini. Daun-daun
tanaman sirih yang mulai menua di belakang rumah tak
dipetiknya. Genting yang telah lama bocor di atap dapur
tak ada yang menyentuhnya. Lumut-lumut yang tumbuh
di dinding bagian belakang rumah dibiarkannya menghijau
dan semakin meninggi, tak ada yang membersihkannya.
Bentuk tubuhnya tak memungkinkannya lagi untuk
melakukan semua pekerjaan itu dengan leluasa.

Pandangannya tertuju pada sebatang ranting yang
bentuknya paling berbeda dengan ranting-ranting lainnya.
Melihat sebatang ranting bengkok di depannya, ia seperti
sedang melihat dirinya sendiri. Suaminya telah lama
dipanggil Yang Kuasa. Anak-anaknya tinggal di rumahnya
masing-masing di luar kota dan luar negeri. Lengkap sudah
ia bercumbu dengan kesendirian. Ia lelap dalam buaian
kenangan masa lalu.

Dulu ia bagaikan tumbuhan segar yang sedang
mekar. Bunga-bunga di tubuhnya mengundang kumbang-
kumbang untuk mendekatinya. Ia tinggal memilih
kumbang mana yang boleh mengisap madunya. Puluhan
pemuda datang menemuinya untuk mengungkapkan isi
hatinya. Namun satu per satu ditolaknya.

Pertama seorang pemuda lugu dan sederhana datang
padanya dengan sepeda motor butut. Ia pulang dengan
tangan hampa.

“Aku kan malu kalau jalan-jalan dengan sepeda motor

butut milikmu itu,” ucap gadis itu ketus, dengan kepala
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mendongak ke atas.
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Pemuda berikutnya datang dengan sepeda motor
bebek baru. Namun ia juga harus kembali pulang dengan
tangan hampa.

“Memang kendaraanmu baru, tapi aku hanya suka
dengan kendaraan yang beroda empat,” ucapnya dengan
kepala juga mendongak ke atas.

Demikian para pemuda silih berganti datang padanya.
Ada yang dengan sepeda motor balap, mobil berbagai tipe,
semuanya ditolaknya. Dengan posisi kepala yang sama.
Mendongak ke atas.

Sampai datanglah seorang pemuda yang kelak menjadi
suaminya. Pemuda itu datang dengan membawa mobil
mewah mengkilap.

“Kaulah pemuda pilihanku. Di kota sebesar ini sangat
cocok jalan-jalan berdua denganmu di dalam mobil
mewah,” ucapnya dengan posisi kepala seperti biasanya.

Gadis itu pun menikah dengan pemuda pilihannya.
Di pelaminan pun kepalanya mendongak ke atas seperti
tak mau mengenali bumi. Suaminya adalah seorang
pejabat penting di kota itu. Tamu-tamu yang hadir dalam
pernikahannya datang dari berbagai kalangan. Dari artis,
pengusaha, tokoh politik, seniman, budayawan, dan
banyak tokoh penting lainnya.

Si suami yang pejabat penting itu memanjakannya
dengan gelimang kemewahan materi. Rumah mewah,
mobil mewah, perhiasan mewah, dan rekening gendut.
Semua menjadi miliknya. Meskipun ia tahu, pekerjaan
suaminya tak mungkin menghasilkan harta dan uang
sebanyak itu. Tapi ia tak peduli. Baginya, persetan dengan
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semua itu. Yang penting ia selalu bisa mendongak ke langit,
menunjukkan pada semua orang bahwa ia seorang yang
kaya raya.

Ia tak peduli dan tak pernah mau peduli dari mana harta
dan uang yang berlimpah ruah yang didapat suaminya. Ia
hanya tahu, anak-anaknya telah sukses berkat dukungan
uang dari suaminya. Ada yang menjadi pengusaha di luar
negeri. Ada yang menjadi dokter, dosen, dan pengacara.

Sampai datanglah bencana bagi gadis yang sudah
menjadi perempuan dewasa itu. Bencana yang tak
kalah dahsyatnya dengan gelombang tsunami yang
meluluhlantakkan apa pun yang ada di hadapannya.
Suaminya ditangkap petugas pemberantas korupsi di kota
itu. Harta dan uang yang menjadi kebanggaannya selama
ini disita oleh petugas itu. Suaminya mendekam di dalam
jeruji besi selama bertahun-tahun.

Gadis itu yang telah menjadi perempuan tua dengan
sabar menanti suaminya keluar dari jeruji besi. Setelah
kebebasan suaminya, ia memilih mengajak suaminya untuk
tinggal di sebuah kampung yang jauh dari keramaian kota.
Kampung di mana perempuan itu dilahirkan. Kampung
dengan udara yang sejuk, dengan penduduk yang masih
lugu apa adanya.

Hanya beberapa tahun suaminya mampu bertahan
hidup di rumah yang baru. Rumah yang sangat sederhana
jika dibandingkan rumahnya yang dulu. Beberapa tahun
itu diisinya dengan menanam berbagai tanaman di sekitar
rumah. Pohon rambutan, pohon jeruk, pohon mangga, dan

berbagai jenis lainnya ditanamnya untuk mengisi hari-hari
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yang dilaluinya. Suaminya meninggal setelah serangan
stroke yang datang tiba-tiba.

Selepas kepergian suaminya, ia tinggal seorang diri di
rumah sederhananya. Anak-anaknya hanya setahun sekali
menemuinya. Itu pun tidak pasti, terkadang dua atau
tiga tahun mereka baru sempat menemuinya. la terbiasa
mengerjakan pekerjaan rumahnya sendiri. Memetik daun
sirih, memperbaiki genting yang bocor, mengecat tembok,
dan pekerjaan lainnya tak pernah diserahkannya pada
orang lain.

Tahun demi tahun, perlahan punggungnya semakin
membengkok.  Kifosis  dideritanya, hingga  posisi
punggungnya membentuk sudut 90 derajat dengan
kakinya.

Azan Asar dari masjid di ujung kampung membuat
lamunannya menguap begitu saja. Perempuan bungkuk
itu berusaha bangun dari duduknya. Dengan susah payah
ia mencoba menegakkan kakinya. Berhasil. Namun ia tak
mampu lagi mengangkat punggungnya tinggi-tinggi.
Bahkan kini hanya membentuk sudut yang lebih kecil dari
90 derajat. Wajahnya kini semakin dekat dengan tanah,
seperti akan diciumnya tanah itu. Sesuatu yang dulu tak
pernah ia inginkan. Ia berjalan, namun baru beberapa
langkah ia tersungkur. Hidungnya mencium tanah. Kedua
telapak tangannya menumpu pada tanah. Ia berada dalam
posisi seperti sedang sujud. Ia tak mau memindah posisinya
itu. Hanya air matanya yang berlinang membasahi
tanah. Ia mengadu dan memohon ampun pada Tuhan.

Ditumpahkannya semua beban yang dideritanya. Beban
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