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PEREMPUAN TUA YANG SELALU 
MEMANDANG KE BAWAH

Perempuan tua itu mengayunkan kakinya pelan. 
Seperti sedang menghitungnya. Mengelilingi 
halaman rumah. Memunguti ranting-ranting pohon 

rambutan yang mulai lapuk dimakan usia. Pandangannya 
selalu tertuju ke bawah karena memang posisi tubuhnya 
kini membuatnya demikian. Punggung dan kakinya 
membentuk sudut 90 derajat.

Orang-orang yang melintas di depan rumahnya kerap 
melihatnya sedang berjalan memunguti ranting-ranting 
kering.

“Wah kasihan, nenek itu jalannya terbungkuk-
bungkuk,” gumam mereka.

Ia menghentikan langkahnya saat punggungnya 
terasa nyeri. Ia duduk di bawah pohon rambutan yang 
paling besar dan paling tua. Pohon peninggalan suaminya. 
Beristirahat sejenak, meski ia masih melihat banyak ranting 
yang berserakan di hadapannya. Ia akan melanjutkannya 
nanti saat nyeri di punggungnya sedikit reda.
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Memungut ranting-ranting merupakan pekerjaan 
yang paling mungkin dilakukannya saat ini. Daun-daun 
tanaman sirih yang mulai menua di belakang rumah tak 
dipetiknya. Genting yang telah lama bocor di atap dapur 
tak ada yang menyentuhnya. Lumut-lumut yang tumbuh 
di dinding bagian belakang rumah dibiarkannya menghijau 
dan semakin meninggi, tak ada yang membersihkannya. 
Bentuk tubuhnya tak memungkinkannya lagi untuk 
melakukan semua pekerjaan itu dengan leluasa.

Pandangannya tertuju pada sebatang ranting yang 
bentuknya paling berbeda dengan ranting-ranting lainnya. 
Melihat sebatang ranting bengkok di depannya, ia seperti 
sedang melihat dirinya sendiri. Suaminya telah lama 
dipanggil Yang Kuasa. Anak-anaknya tinggal di rumahnya 
masing-masing di luar kota dan luar negeri. Lengkap sudah 
ia bercumbu dengan kesendirian. Ia lelap dalam buaian 
kenangan masa lalu.

Dulu ia bagaikan tumbuhan segar yang sedang 
mekar. Bunga-bunga di tubuhnya mengundang kumbang-
kumbang untuk mendekatinya. Ia tinggal memilih 
kumbang mana yang boleh mengisap madunya. Puluhan 
pemuda datang menemuinya untuk mengungkapkan isi 
hatinya. Namun satu per satu ditolaknya. 

Pertama seorang pemuda lugu dan sederhana datang 
padanya dengan sepeda motor butut. Ia pulang dengan 
tangan hampa.

“Aku kan malu kalau jalan-jalan dengan sepeda motor 
butut milikmu itu,” ucap gadis itu ketus, dengan kepala 
mendongak ke atas.
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Pemuda berikutnya datang dengan sepeda motor 
bebek baru. Namun ia juga harus kembali pulang dengan 
tangan hampa.

“Memang kendaraanmu baru, tapi aku hanya suka 
dengan kendaraan yang beroda empat,” ucapnya dengan 
kepala juga mendongak ke atas.

Demikian para pemuda silih berganti datang padanya. 
Ada yang dengan sepeda motor balap, mobil berbagai tipe, 
semuanya ditolaknya. Dengan posisi kepala yang sama. 
Mendongak ke atas.

Sampai datanglah seorang pemuda yang kelak menjadi 
suaminya. Pemuda itu datang dengan membawa mobil 
mewah mengkilap.

“Kaulah pemuda pilihanku. Di kota sebesar ini sangat 
cocok jalan-jalan berdua denganmu di dalam mobil 
mewah,” ucapnya dengan posisi kepala seperti biasanya.

Gadis itu pun menikah dengan pemuda pilihannya. 
Di pelaminan pun kepalanya mendongak ke atas seperti 
tak mau mengenali bumi. Suaminya adalah seorang 
pejabat penting di kota itu. Tamu-tamu yang hadir dalam 
pernikahannya datang dari berbagai kalangan. Dari artis, 
pengusaha, tokoh politik, seniman, budayawan, dan 
banyak tokoh penting lainnya.

Si suami yang pejabat penting itu memanjakannya 
dengan gelimang kemewahan materi. Rumah mewah, 
mobil mewah, perhiasan mewah, dan rekening gendut. 
Semua menjadi miliknya. Meskipun ia tahu, pekerjaan 
suaminya tak mungkin menghasilkan harta dan uang 
sebanyak itu. Tapi ia tak peduli. Baginya, persetan dengan 
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semua itu. Yang penting ia selalu bisa mendongak ke langit, 
menunjukkan pada semua orang bahwa ia seorang yang 
kaya raya.

Ia tak peduli dan tak pernah mau peduli dari mana harta 
dan uang yang berlimpah ruah yang didapat suaminya. Ia 
hanya tahu, anak-anaknya telah sukses berkat dukungan 
uang dari suaminya. Ada yang menjadi pengusaha di luar 
negeri. Ada yang menjadi dokter, dosen, dan pengacara.

Sampai datanglah bencana bagi gadis yang sudah 
menjadi perempuan dewasa itu. Bencana yang tak 
kalah dahsyatnya dengan gelombang tsunami yang 
meluluhlantakkan apa pun yang ada di hadapannya. 
Suaminya ditangkap petugas pemberantas korupsi di kota 
itu. Harta dan uang yang menjadi kebanggaannya selama 
ini disita oleh petugas itu. Suaminya mendekam di dalam 
jeruji besi selama bertahun-tahun.

Gadis itu yang telah menjadi perempuan tua dengan 
sabar menanti suaminya keluar dari jeruji besi. Setelah 
kebebasan suaminya, ia memilih mengajak suaminya untuk 
tinggal di sebuah kampung yang jauh dari keramaian kota. 
Kampung di mana perempuan itu dilahirkan. Kampung 
dengan udara yang sejuk, dengan penduduk yang masih 
lugu apa adanya.

Hanya beberapa tahun suaminya mampu bertahan 
hidup di rumah yang baru. Rumah yang sangat sederhana 
jika dibandingkan rumahnya yang dulu. Beberapa tahun 
itu diisinya dengan menanam berbagai tanaman di sekitar 
rumah. Pohon rambutan, pohon jeruk, pohon mangga, dan 
berbagai jenis lainnya ditanamnya untuk mengisi hari-hari 
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yang dilaluinya. Suaminya meninggal setelah serangan 
stroke yang datang tiba-tiba. 

Selepas kepergian suaminya, ia tinggal seorang diri di 
rumah sederhananya. Anak-anaknya hanya setahun sekali 
menemuinya. Itu pun tidak pasti, terkadang dua atau 
tiga tahun mereka baru sempat menemuinya. Ia terbiasa 
mengerjakan pekerjaan rumahnya sendiri. Memetik daun 
sirih, memperbaiki genting yang bocor, mengecat tembok, 
dan pekerjaan lainnya tak pernah diserahkannya pada 
orang lain.

Tahun demi tahun, perlahan punggungnya semakin 
membengkok. Kifosis dideritanya, hingga posisi 
punggungnya membentuk sudut 90 derajat dengan 
kakinya.

Azan Asar dari masjid di ujung kampung membuat 
lamunannya menguap begitu saja. Perempuan bungkuk 
itu berusaha bangun dari duduknya. Dengan susah payah 
ia mencoba menegakkan kakinya. Berhasil. Namun ia tak 
mampu lagi mengangkat punggungnya tinggi-tinggi. 
Bahkan kini hanya membentuk sudut yang lebih kecil dari 
90 derajat. Wajahnya kini semakin dekat dengan tanah, 
seperti akan diciumnya tanah itu. Sesuatu yang dulu tak 
pernah ia inginkan. Ia berjalan, namun baru beberapa 
langkah ia tersungkur. Hidungnya mencium tanah. Kedua 
telapak tangannya menumpu pada tanah. Ia berada dalam 
posisi seperti sedang sujud. Ia tak mau memindah posisinya 
itu. Hanya air matanya yang berlinang membasahi 
tanah. Ia mengadu dan memohon ampun pada Tuhan. 
Ditumpahkannya semua beban yang dideritanya. Beban 


